从前——大概在一千二百多年以前，在一个不知名的岛上，有个不知名的村庄，住着一位很老很老的木匠。村里没有人知道木匠从哪里来，只知道他在年轻的时候从一片幽深的原始森林里来到这个村庄。

木匠在年轻的时候就手艺精湛，为村庄上和周围一些富人建造高雅宽大的房屋和殿宇，还雕镂了各种艺术品——每个艺术品都堪称完美。他的名声传遍了整个海岛。很多人都想把闺女嫁给他，但他一个也没娶，只把钱散给穷人，孤独地过着清苦的生活。只是谁也不知道他在暗地里琢磨着一件由来已久的念头。这念头牵扯世间万物的过去与未来。为此，他到处寻找大树。岛上树木本来不多，只是村庄旁有一片小树林，而这又不是他所需要的。因此他把那件事儿一直放在心里，从来没向任何一个人提起。

一段时间后，村民们发现老木匠的脾气变得越来越古怪，经常自言自语。他的木雕作品无论是人类、鱼虾、飞禽，还是浮游的，都像在地面上艰难爬行，都带着似乎正在经历巨大痛楚的姿势与神态，带着一种知天命而又奋力抗争的情绪。小孩子们看到他的木雕，有的都被吓哭了，村民也看不懂他，甚至看了谩骂他，诅咒他，埋怨他的怪异。时间不断推进，老木匠如这个世界中心的谜，天地间没有人懂他。

他的动物越来越线条混乱、骨骼拥挤、神情狰狞，带着一股要从体内冲出的逼人怨气，没有人可以从他的木雕作品中看出温情与可爱，似乎它们都在昭示一个赤裸裸的残酷而荒诞的世界。村中有一些有智慧的人似乎能够读懂老木匠的一部分作品，但是就算读懂了，也不愿意相信，因为实在太匪夷所思了，只认为老木匠杞人忧天。

从深夜到黎明，从日出到日落，木匠没有停止他的劳作，他似乎要领着这些木头动物弃人间而去。木匠本人越来越瘦，只剩下一把筋骨。那整个夏天他就一把蒲扇遮面，孤独地、死气沉沉地守着这堆无人问津的木头动物，一动也不动，像是已经在人间僵化了，四季在他心中都变成了寒冬，平原在他脚下变成了悬崖，似乎他也已化身为这堆木头动物的一员。他在无言地传递一些不为人知的信息，尽管他知道，没有人会相信他所坚信的。

后来的季节里，他每天坐在门前，凝神注视白天太阳升起、夜晚月亮又借着太阳的光升起，潮水一次次靠近他又远去。他的双手似乎触摸到了一种奇异的力量，一种大海都看不懂的力量。但这似乎还不够，老木匠已经忘记了自己的身份，或者，他从来不曾有过什么身份。

于是在后来迟到的冰封时光里，他守着那片树林，在萧瑟的海风中久久伫立。他的眼窝深陷，但是目光坚定。他的额头像悬崖一样充满暗示，并且饱满自足地面向树林。他感到树林就像一个秀发飘逸、眼睛明亮、身材灵动、带着阳光气息和希望的少女在面前微笑。他的手似乎可以穿过那些长发在树荫下静静抚摸那些人们无法看到的泥土。泥层和树苗激烈地繁殖，但这似乎还不够。谁也不知道老木匠到底要什么，但是，他在寻觅，他在等待，他在准备…

老木匠在接着而来的季节里，完全放弃了木匠手艺。某一天，他突然走出自己的院子，跟一位农夫去耕田。他把种子撒出，他似乎听到了种子们痴痴窃笑的声音。他的衣服破烂地迎风招展，然后他在那田垄里，用沾着牛粪和泥巴的巴掌贴着额头睡去。那一觉，他和泥土融为一体，他应该做了一个梦。第二天清早，他一跃而起，像一位青年人那样利落、充满活力。他向那农夫告别，话语变得清爽、结实。他在大地上行走如风。也许他正感到胸中有五匹烈马同时奔踏跃进。他一口气跑回家中，关上所有的门窗。从此这个平原上木匠销声匿迹。那幢木匠居住的房屋就像一个死宅。一些从前他帮过的村民，从院墙外往里扔进食物和水。就这样，整整过去了五个年头。平原上很多人已经将老木匠遗忘。

五年后的一个深夜，那是庚子年伊始，突然山摇地动，离平原不远处的火山喷发了，大地震动了，狂风暴雨，天空像缺了一个口一样倒水下来，闪电带来的灼光下，人们看到巨大的海浪扑向海岛——那是五百年不遇的巨大海啸。每个人都觉得无路可逃了，死亡成了众人唯一的出路。人间变成了地狱，烈火、海啸、地震、瘟疫、饥荒、谣言同时传出现，岛主不敢相信眼前的一切。远方的岛屿、陆地想要知道这座孤岛发生了什么，都被阻止进入，因为这座岛曾经太富裕、太美好了，岛主怕失了颜面，怕被人嘲笑，大多岛民也这么认为，他们坚信岛主可以拯救他们。

然而事态越来越严重，村里的老人、小孩、妇女以及体弱的都渐渐离世，恐惧在不断蔓延，岛主却消失不见了，他乘着自己的大船去了很远很远的陆地，带走了岛上最珍贵的食物和财富，随行的还有他的家族人员。

最后的最后，灾情延续了三个多月后的一天，就在如小山一样高的海水向这海岛涌来的那天夜里，人们看到了无数只小船，就像长了手一样把幸存的村民抱走。他们互相传递着人们听不懂的语言，呼喊着向老木匠的家游去，千万艘突然出现的小船震惊了所有海岛上的村民，也拯救了无数生命。

第二天早上洪水退了，岛上所有的房子都被淹了，但是只有老木匠的院子周围高高拔起，上面的人安然无恙。当人们关心地推开老木匠的家门进入他的卧室时，发现他已疲惫地死去，只是双脚扎在泥土下面，周围还有无数只小木船。猛一看，它很像一棵大树，但走近一看，又非常像人体，是一位裸体的男子。沾着泥水、满是伤痕的手摊开，像是刚与猛兽巨浪搏斗完毕，双脚已经变成千万条粗大的直伸到院外的根系——是它们把一整片大地抬高。

老木匠死后，依旧谁也不知道他是谁，只知道他来自原始森林，只知道他拥有人间稀缺的善良而坚定的灵魂。村民们都相信老木匠不是木匠，他应该就是一棵树，来自原始森林的大树——树王。

隔日一大早，人们摆上了香案，把老木匠原地埋葬。一注清泉涌出，雨云相合，万鸟飞集，老木匠的坟墓上突然长出一棵参天大树。此后，岛上的人们就经常来祭拜树王。当岛上长出更多大树的时候，大家也都一并祭拜了。因为树王的神迹，这座岛被世人称为“神仙岛”。

木匠和树王早已被忘记了，千年后的人间也没有多少人再想起老木匠。但是当那岛上的后人看到大树的时候，依旧会双手合十，静默在树前。他们学会了敬畏，拥有了良善和勇气，以正道为信仰，并以此守护着“神仙岛”。但是岛外的其它地方，它们被当年逃离的岛主及其子孙逐步占领，用谎言和邪恶统治着，千万子民都跟着走到了麻木、虚伪、懦弱和无知的巅峰，于是，在一千二百年以后……