所以时间是不均匀的，它不能回调，前与后不对等。这与佛说“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得”的道理是一样的。既然如此，我们又怎么能拿它作为标尺？

月，即月亮，月有盈缺，月缺为朔，月盈为望，从朔到朔，或从望到望，走完一个周期，叫作一个朔望月，久而久之为“一月”。

那么，为什么一周是七天？

接着，一个千禧年是1000年，又代表什么循环？

亚里士多德意识到，万物生焉的规律，其实来自太阳围绕地球的运动。那么，运动带来变化的规律，而运动也是时间的起源。

古希腊人就认为，时间是循环的，历史是循环的，将来还有无数个苏格拉底会蒙冤死去，无数个泰勒斯会跌在坑中。他们对时间变得无感，从而导致了古希腊历法的糟糕，这就为罗马统一历法做了铺垫。

2.

公元前后，逐渐兴起的罗马民族，征服了当时不多的文明地区。但罗马出身蛮族，他们的历法很落后，他们最崇拜的古希腊，同样没有好的历法。所以，罗马政权安定后，就开始搜罗天下历法博采众长。

可以看出，历法本是为了对应天上的事、诸神的事，但一路发展下来，落入了不少人的因素。所以，不妨把它看作是人和神的共同创作。

改革后的历法叫“格里历”，也就是沿用至今的历法，即“公历”。格里历在全世界的统一，经过了漫长的时间，这也造成许多“趣闻”。

比如牛顿时期，英国仍在沿用儒略历，牛顿就出生在伽利略去世后的一年。后来英国改了历法，牛顿刚好出生在伽利略去世的同年。两位科学史上的巨匠， 前后脚在这世界经过，成为一段“名不副实”的佳话。

又比如俄国，它在很晚才实行新的历法，主要是因为东正教对改革后的历法持反对态度。我们曾把俄国历法叫作“俄历”，实际上是儒略历。“十月革命”发生在儒略历的10月，这个名称沿用至今，按照格里历，实际上它在11月。

跨年：新的开始

不难看出，即便是今天的历法，作为时间单位的日、月依然在循环中，只有“年”的差异，标志了“今日”与“去年今日”的不同。在中国古代，历法纪年是用“十天干、十二地支”，60年一循环，同样有很强的循环性。

干支、生肖与五行

那么在当代，为什么强调了年份的不同，为什么分为公元前后？

基督教的经典记载明确：世界从创世开始，到审判结束。它是线性的时间观，不然的话，世界将被一次次创造，耶稣将会一次次传道。这是基督教神学家所不能忍受的。

自然而然地，时间观念要被重新梳理，但这是个很大的难题。

早期的基督教哲学家圣.奥古斯丁很苦恼，他说：“时间是什么？这个问题没人来问时，我便一清二楚。当有人向我提问，我便一无所知。”

只是，解决办法也很简单，罗马教廷用残酷的手段，迫害了他们认为的异端。“一言堂”让欧陆走向了中世纪，智慧的光辉渐渐暗淡；希腊古典时期（代表为苏格拉底、柏拉图和亚里士多德）及希腊化时期（从亚历山大东征到公元前146年希腊本土被罗马征服）的经典，被掩埋了起来。

究其原因，不一定要联想到文化侵略。格里历确实很优越，往上对应了天体运行的周期规律，往下能预言不同的时节。是它的强大，让它成为世界普遍使用的历法。