文:衷曲无闻

01

春友又要当爹了，他喝醉酒，打电话给我，哭得厉害。

他问我怎么一直都不去找他喝酒，一直推脱忙，会不会像大龙一样就老死不相往来。他说自我上大学后就变了，和他划清了界限。

我不知道怎么解释，我确实忙，但过去看他一眼的时间却也是有的，只是觉得很多时候，还是没有去的理由。

现在的我们，居然见一面也需要理由，曾经的我们，却是很要好的关系。

遥记当年情景，七八岁的年纪，我们在半山腰磕长头，结为异姓兄弟，本来已经准备好用削铅笔的小刀在身上划几道口子，因为怕疼，改用桑葚的汁液代替鲜血。

那种情节和武侠剧一样，豪气干云。互相赠送的信物早已不知所踪，但我们同生共死的誓言却犹在耳旁。

02

才上大学的时候，我因为生活费不够用，常常向春友借钱，他从不推迟。还钱的时候他总骂我不把他当兄弟，即便收了钱，也要请我大玩大吃大喝，甚至嫖和赌。

打麻将我倒是很乐意，但不敢去嫖，尽管春友一直说那是多么愉悦身体。盛情难却，我最多也就和他洗洗桑拿、按按摩。

小时候，我和春友大龙每天混在一起，读到三年级，他们都留级了，班主任不准我再与这种没救了的差生来往，我只能偷偷地在放学后和他们玩。

他们仗着自己是留级生，经常一起欺负新生，会强行征收新生的弹珠和纸板之类的东西，有时候也有少于一块的零钱，每每他们得逞，都会和我分赃。

如果有人欺负我，他们会帮我出头，把别人打得鼻青脸肿。作为一个高年级学生，一直靠低年级学生保护，是我的小学时代最不光彩的事。

我很羡慕春友和大龙可以一起为非作歹，我只能顶着“优秀少先队员”的头衔，做违心的旗下讲话。

小学六年级，他们又留级了，我五年级就跳级考上初中，去了县城，高他们三届。

03

他们似乎很早熟，我放假回去与他们再聚，一直给我讲摸小女生的感觉，我开始有些不适应。

在县城里接受最正确的人生观价值观的灌输，逐渐发现，我和他们不再是同一类人。

事实也证明了，他们读完初中就辍学。春友随他父亲学开货车，倒是活得潇洒。而大龙，家境不好出门打工，交友不慎误入歧途，沾上毒瘾，想帮他却无能为力。

我大学毕业那年的国庆节，春友结婚，打电话问我：“说好的同一天结婚，还要兑现吗？”

我说：“这次我是来不及了，等你下次结婚再一起吧。”

彼时，我刚入职，常常因为经验不足加班到深夜，出门时灌了满满一袖子冷风，像挨了生活一记重拳。

午餐时试图加入同事的对话，“你们在说什么这么好笑？”，却只得到一句“没什么”的尴尬与疏离。

年岁渐长，曾经喝酒撸串一喊十几二十个人的浩浩荡荡的队伍，却被时间冲刷成通讯录里遥远模糊的空号。

紧盯着屏幕、高强度地工作，即将赶完数据电脑却突然崩溃的无力瞬间，我们风尘仆仆，我们一脸倦容，我们孤单至极。

没有人喜欢过于频繁的孤独，没有人讨厌恰到好处的陪伴。

04

起初玩QQ的时候，会加很多人，总是充满好奇地找人聊天。后来因为觉得忙不过来，就喜欢隐身了。

再后来，大家又都全部在线，却不再相互打扰。电话簿里也有许多这样的名字，号码越存越多，可以说话的却越来越少。那些曾经喜欢短信轰炸、电话煲粥的人，似乎很久都没音讯了。

某天，我从学校去出租屋的路上，给余欢打了一个电话。

我喜欢在一个人走路的时候给朋友打电话，一个人走路总是很慢，也只有在那一刻，我才会觉得自己也需要有人陪。

余欢在电话里抱怨着她的各种不如意，才签了工作又觉得不适合想跳槽，但是要赔偿违约金，还犹豫不决着。她一直在说话，我没插上嘴，似乎她也有好久都没倾诉过了。

很久以前，我们把对方当情感的垃圾桶，有摩擦也有默契。

我和余欢共同喜欢一首歌叫《倾国倾城》，大学放假回家的路上，会经过一个很大的标语板，上面也写着“倾国倾城”。每次乘车路过那块牌子，没有刻意要去看标语，不经意抬头，却总会看到。

有时候途中睡着了突然惊醒，一抬头就看到了，最可怕的是，mp3刚好在播那首歌。

余欢说她也有同样的经历，这是一种让人难以置信的巧合。

05

有一次假期，我游荡在高中时和余欢常走的一条路上，突然想起去上大学前，曾和她沿着河岸，走了五六个小时后又坐车回来。

好久没联系了，她在干嘛？打个电话问问。

余欢很惊讶，“我就在这条路上啊。”

“我看见你了。”

回忆过去，我说：“以前我爸妈特反感我每天都拿着手机按个不停，现在回家不按了他们却不习惯了。看我每天呆在家里，总是要问为什么不出去找同学玩，还有没有和你来往。”

她说：“我爸爸对你的印象也很好，那么多同学就只记得你了，可能是因为你们都是学数学的吧。”

于是我想起，我用摩托车载她父亲回家，我是多么得紧张，心都要跳到嗓子眼了。

我说：“好像我所有的家人都认识你，以前害怕被看见，却在不同的场合都被家人逮现形了。”

她说：“不但我家人认识你，我亲戚很多也认识你，连我表妹现在都还叫得出你的名字。”

是啊，我们是多要好的朋友，以致于家人都误会了我们的关系。

06

我一直习惯走在余欢的左边，尽管我知道有一项心理学的研究表明，男生应该走在女生的右边，因为大多数人习惯用右手，走在女生右边，才容易来电。

我和余欢在一起走路最舒服，尽管我知道男人走路该抬头挺胸，舒肩阔步，但是我还是愿意走成畸形怪状，被她提醒。

我穿白衬衣，领子歪了，她示意我停下来，给我理一下，那是我余生都想要的温柔。

不过有些东西早已时过境迁了吧，因为不是所有的情绪都还承受得起过往的习惯，比如我已经很少听周杰伦的歌了。

我问她还听不？

她说，也不怎么听了，都改听陈奕迅了。

我默叹，好巧。

但不管怎么变，她应该还是可能会喜欢吃加很多葱的食物，因为我也没改变过对蓝莓奶茶和橙味饮品的钟爱。

若干年之后的一天，我在朋友圈晒晚饭，一个人，三个荷包蛋，泡饭。有读者问，你为什么要加那么多葱？

我想了半天，始终想不起我为什么要加这么多葱？

差点哭出来。

07

大抵与众不同的人生，都必须逃避群体，做一个特立独行的人，并且维持自己的特立独行，维持自己的孤独感。

那种孤独，就是感觉谁都走不进自己的心，自己也走不进别人的心，穿着铠甲的拥抱，再使劲都感觉无力。

时间宝贵，不敢轻易挥霍。如果青春可以重来，我会选择多读几本书，练习书法，学一种乐器，而不是把时间花在伤春悲秋和无病呻吟上。

曾经畏惧一个人走路、开车、看电影、逛超市、打王者、修水管、去医院、吃火锅……在经历之后也显得微不足道。仔细想来，并不是孤独选择了我，是我选择了孤独，我选择一个人边走边等待。

我不怕孤独，只怕自己无知和鄙薄。