文：徐畅

浴室下班后，我就去了徐老爹的剃头铺，正巧建仔也在那里，他跟我吹嘘他在五月花玩了个水很大的囡儿。徐老爹在帆布条上钢了剃刀，说五月花哪有什么好货，他兄弟徐二狗在县里日弄的才算得上花魁。徐老爹一谈起兄弟徐二狗就没完没了。建仔示意我先剃，并说他随便甚时回去，老婆都不会骂。我朝他皮鞋啐了口吐沫，这狗东西分明是骂我吃软饭。我坐上转椅不理他，徐老爹给我系了围布。

你可晓得我兄弟徐二狗扛过枪？徐老爹问。

上回你讲过了。我说。

他也会剃头，李集街上没人剃得过他。徐老爹说。

说第三遍了。我说。

老爹，你是老年痴呆还是怎的？这铺子是开不了了。建仔也说。

看我这烂记性，过到下辈子去了。他说。

你弟兄那么多事，都讲尽了？建仔说。

哪能讲尽？徐老爹说，七天七宿也讲不到头。

老爹，你今天不讲个好故事，我就不剃了，闷头你看呢？建仔问我。我吐过口水算是报了仇，我不生他气。

是的，我也不剃了。我说。

怎说打就是闹的。徐老爹急了，赶紧在我耳郭边剪去一撮，那我给你们讲徐二狗剃头的事情。老爹说。建仔站起来要走，老爹不紧不慢补了一句，这回剃头，剃掉的可是人的皮。对面落地镜子里，建仔愣住了，徐老爹得意地掸去我肩头的发茬。建仔坐回条凳，徐老爹开讲了。

徐二狗剃头真是剃绝了，他剃得最好的还是光头，那一瓢秃顶就跟木匠刨过似得，滑溜溜的，一根茬也没有。

建仔不屑地哼哼鼻子。

得亏这手艺救了他一命，1938年还是1939年，日本人开到李集街，围住一街人通通枪毙了，不管大人小孩，就留了一个女的和我兄弟。你们都是新李集人，真正的李集人都叫日本人杀光了。

徐老爹换了电推子沾了机油。

我兄弟给日本人剃头，剃十个给一口干饭吃。整个剃了三天，两个排的人都剃完了，七十多个人，一个不漏。他就站在街心，日本兵排队挨个上来，也是这般转椅。但是剃完当天晚上，日本人就反剪了二狗子，塞进麻袋扎了口。扔到卡车上，不吃不喝运了两天。等他醒了爬出麻袋，四周摇摇晃晃，他自视已死，可未见无常和阎王，只有一口玻璃圆窗，窗外黑咕隆咚，他贴住玻璃才晓得，外面是没有尽头的海水。他在船舱里饿了四天，屎尿就屙拉在眼前，到了第五天，有人扔下两根老过劲的玉米，他没命地啃，煸煸就咽，门牙都掰掉了一颗。第六天，有人撒消毒液提桶洗了船舱，还搬下来座椅，座椅边镶了根铁柱，铁柱吊着三五根铁链。日本人喂二狗吃饱饭，给了他一把剃刀和一小桶浑液。小桶沉得要命。桶里是甚东西？恁沉？建仔问。

这哪能猜到。徐老爹继续说。

日本兵带了翻译跟二狗子讲清楚事儿就出去了，往后每天都有日本兵押人进来，来人坐上座椅，铁链锁住手脚，脖子绑在铁柱上。日本兵双双摁住来人，二狗子手持剃刀给他们剃头，一律光头。剃完头你们可晓得？打眉心往上两寸处，一刀划下，直抵后脑，留一指长血口，扒开头皮，提起小桶灌进去，这一步可是技术活，灌快了会溢出，灌得慢了人就死了。不快不慢才能剥下一张完整的人皮。

活人皮？建仔倒抽一口冷风，我心里也一沉。

那东西毒着哩，水银，桶里装的是水银，水银灌进去，流经皮肉处，皮和肉就分了，待到水银流满了全身，每个脚丫、每个指头都渗满了，人皮就跟一件挂在身上的汗衫没两样，而且这会儿，人还没死。最紧要处就在这里，站一旁的士兵要不在这时抓住人的手脚，那整张人皮就全毁了，一旦抓实了，皮里的人一挣脱，头皮上的口子就大了，跐溜一下，人难耐地从皮里窜出来，在船舱里赤条条地疯跑两圈才倒头死了。

徐老爹撑开我发皱的头皮，一条条刮下去，那轻细的滋滋声听得我毛骨悚然。

就像这样，一天一个，一天一个。半个月下来，徐二狗子就疯了，等到夜里没人，他拿剃刀一刀刀划破手心，剥多少人，划多少刀，口子都是整齐的半寸长。二狗子死的时候，两只手都划花了，一道一道，跟织毛线似的，掌心的纹都没了。徐老爹收回手，取海绵擦了我的脖子，解下围布。

老爹，你胡诌呢，人皮不管吃不管喝，剥那瘆人的干甚？建仔说。

你晓得甚事？徐老爹睥睨他，做皮鞋、灯罩，还有沙发。鬼晓得还做了些甚。

建仔换了我，故事讲完了，徐老爹给建仔梳了头不说一句话，我推门而出，晚风扑进来，建仔打了个响亮的喷嚏。

你怎的了？建仔说。我回头看去，徐老爹捂住拇指，疼得脸皱成了抹布，鲜血滴滴往下落，好似没拧紧的水龙头。

喷嚏打猛了，剃刀划着手了，刀口多锋啊。建仔向我解释。我掏出一团卫生纸递给徐老爹，他揭开一层卫生纸摁住伤口。他新伤底下衬着密密麻麻的小伤疤，指头指尖虎口一处没落，鳞状的小伤疤刻得整整齐齐，满满一手。我推搡建仔，建仔惊恐地骂了句脏话，徐老爹这才反应过来，他缩回手藏进后背。建仔抢过他的另一只手，手上是同样惨不忍睹的疤痕，仿佛这双手是绞肉机里绞过，又一针针缝合的。徐老爹夺回另一只手，躲避我们的目光。

老爹，二狗子是你诌的吧？建仔问。

怎的没有，有。徐老爹哆嗦嘴唇，是个血胎，生下来就扔狗圏了，他娘的，还是我自个儿扔的，我还不到十岁。

你怎逃出来的？他们不会留你活口的，那些狗日的，对不？建仔问。

逃什么？谁留……徐老爹说。

船上，你讲的船上。建仔说。徐老爹变了脸色，脸皮恶狠狠地皱着，他一脚踢倒转椅前的镜子，玻璃摔得稀里哗啦一片。都滚，今儿个不剃了。他喷口水，连踢带踹把我们赶出铺子，他骂着，还朝我们吐口水，这回徐老爹是真的疯了。他匆忙地在门板上别了铜锁就回家了。以后，我再也没有见过他，也没在他的铺子里剃过头。

冬至那天，建仔来浴室泡澡，我给他搓背没收钱。我们在休息处抽烟，他说徐老爹死了。我心头一紧，问怎死的，他说是割手腕放血的，口子是整齐的半寸长，送到火葬场，身体都干了。

我默默点头，似乎他的剃刀又在我头顶一寸寸往下刮，我一口气猛吸掉半截烟。