2017年7月4日，当贾跃亭在众人簇拥中走出乐视大厦，准备奔赴美国洛杉矶“开例会”的时候，他可能做梦也不会想到，一年之后，“贾跃亭”这三个字会成为这座大厦里人人都不敢提的禁忌，如同霍格沃兹学校学生不敢提“伏地魔”这个名字一般。

而自己一手搭建乐视帝国，在自己走后的一年半，坍塌湮灭，分崩离析，几乎每个子生态都断墙残垣。

曾经市值高达1700多亿的乐视网，在2017年巨亏139亿，2018年又巨亏41亿，而乐视网上市的头七年利润加一块儿也不过22个亿。

2019年4月26日，乐视网被停牌，十五天后将大概率面临暂停上市，4月26日收盘后，市值仅剩下67亿，连最高峰值时期的一个零头都不到。

25万乐视股民和过去的众多供货商，在这过去的一年半，一同梦断乐视。

2003年，山西创业者贾跃亭在北京紫竹桥一个民居里创立了北京西伯尔通信科技有限公司，公司业务做室内外网络覆盖。当时国内电信势头正猛，移动通讯、互联网处于上升期，贾跃亭抓住机会开始发展手机流媒体业务。

没多久，这家名不见经传的公司就在贾跃亭的运作下成功在新加坡上市。

但上市之后没多久，贾跃亭就把西伯尔通信最好的资产端——流媒体部剥离分拆出来，而被分拆出来的这个流媒体部就是以后大名鼎鼎的乐视网。

流媒体被分拆出去后，西伯尔通讯就彻底成了一个空壳公司，到最后，股价跌的一地鸡毛直到退市，新加坡的股民一个个大喊妈卖批。

而我们的故事，要从2004年开始。

那时还是2004年冬天，距离新加坡4450公里之外的北京气温比往年都要低一些，还在解放军艺术学院读大二的甘薇，在一个饭局上认识了贾跃亭。

年仅20岁的甘薇穿着一件军大衣，飒爽的气质把有军旅情节的贾跃亭迷得心里小鹿怦怦跳，由此两人开始了一场白色恋歌。

这一年的冬天，是贾跃亭的冬季恋歌，却是那些新加坡股民的冬季挽歌。

6年之后的2010年8月12日，贾跃亭通过一系列眼花缭乱猛如虎的资本操作，终于把他的乐视网带入到中国互联网最核心的领域——中国A股资本市场。

乐视网在深圳创业板上市，股票代码300104。

但乐视网的员工却没有多大的兴奋劲儿，与资本市场和互联网权贵奢华金迷的调性相反，乐视网员工的办公环境非常差。

这帮员工早期不断辗转于东方梅地亚、阳光100这些建于2000年之前的老写字楼，外表看起来玻璃幕墙很耀眼，但是内部还是90年代的落后写字楼产品。

由于人员扩张很快，在公司里经常能看见很多新员工几个人拥挤在仅几平米的工位上，贾跃亭开出的工资虽然比同行都要高，但是由于办公环境实在不符合新员工的品味，新人离职率很高。

终于，在2013年，贾跃亭把公司搬到了一个新大楼里——这栋大楼的名字叫宏城鑫泰。

也许这栋大楼风水好，乐视的业绩也蒸蒸日上，仅仅一年的时间，乐视控股就把这栋大楼从原产权方北京八大处手中整个买了下来，楼顶树立了乐视巨大的LOGO，成为了乐视真正的大本营。

贾跃亭的在公司的称号也从“贾总”，变成了人人敬仰的“老贾”，成为五六千名乐视人的绝对精神领袖。

2005年，还在广东卫视担任主播的柳岩参加了由安徽电视台及光线传媒联合举办的主持人征选活动。凭借深厚的主持功底和众多宅男喜爱的身材，柳岩斩获第七名的好成绩，当年12月，柳岩就签约了光线传媒。

此后几年，作为光线传媒的当家花旦，柳岩的电影事业可谓蒸蒸日上。

可是光线影业的创立人张昭却在光线影业过得并不开心。2011年，张昭离开了自己创立的光线影业，被贾跃亭招入麾下，成立了乐视影业。

依靠多年运营光线影业的经验和院线地推的关系网，张昭很快就把乐视影业打造成国内五大民营发行公司之一。

那几年，乐视影业没少拍好电影，像《消失的子弹》、《敢死队2》、《长城》、《敢死队3》、《机器军团》、《小时代》系列等家喻户晓的影片，包括《甄嬛传》等电视剧均出自乐视旗下。

而跟投乐视影业的名单中，不乏有张艺谋、郭敬明、孙俪、邓超、孙红雷、李小璐、冯绍峰、黄晓明等众多影视大腕。

可以说，乐视影业是乐视体系中最赚钱、自我循环最好的一个板块。

但同时，由于财务状况良好，乐视影业也变成了贾跃亭的借钱来源。一笔又一笔的资金源源不断的从乐视影业拆借出去给贾跃亭搞别的项目。

但最终，由于贾跃亭持续不断的从张昭这儿大量拆解资金，最终，成为了两人形如陌路的分手岭。

最终，乐视影业变成了乐创文娱，张昭带着一帮人马逃离了乐视漩涡。

时间线还拉回2014年3月的一天，乐视体育文化产业发展（北京）有限公司成立，这家公司的前身是乐视网的体育频道。

担任CEO的雷振剑此前是一个颇有情调的音乐人，曾担任MySpace中国运营副总裁、新浪网音乐频道和娱乐频道主编。

当贾跃亭把乐视体育交给雷振剑的时候，此时的雷振剑内心还有些忐忑，一个文艺青年的躁动火苗终于被贾跃亭点燃了。

乐视体育拉出来独立后，雷振剑的野心如同撒开缰绳的野马，乐视体育开始疯狂扩张，经营业务不仅在体育版权播放上，还在体育赛事和体育网络商城中疯狂扩张。

短短两年的时间，乐视体育就进行了两轮融资，总金额达到88亿。

结果还是黄粱一梦。前段时间有媒体报导，乐视体育资金链已经断裂，超40亿资金被挪用，孙红雷刘涛的投资全打了水漂。

刘涛姐姐，不要哭泣，不是每个男人都会骗你的。

乐视的高光时刻不仅曾闪耀在张昭和雷振剑身上，也闪耀在乐视大厦的第十七层会议室。

2016年1月，乐视大厦的这间会议室迎来了一位分量极重的商业大佬——柳传志。

柳传志坐在老板椅上兴致高昂的听完贾跃亭介绍完乐视七大生态后，连连惊叹贾跃亭：“公司资金链如此紧张的情况下，竟然做了这么多的事情！“

他仿佛看到了自己心爱的门生孙宏斌的影子。

从乐视大厦出来后，柳传志下定决心要帮帮这个年轻人，于是，柳传志做了一件如今后悔不已的事儿——他把贾跃亭带进了中国一个顶级俱乐部：中国企业家俱乐部。

中国企业家俱乐部是中国真正顶级商业企业家大佬俱乐部，加入这个俱乐部不仅仅自己的企业要做到销售额千亿级，行业排名也必须国内前三。

并且，符合这个标准后，还需要60位俱乐部理事全部参加投票，无一人反对才能同意其加入俱乐部，审核极其严格。

入会的流程至少需要一年半的时间，但是，在柳传志的提携和力促下，贾跃亭两周就进去了。

你看，制度都是人定的，制度是死的，人是活的。

那一年，企业家俱乐部仅仅增家了5名会员，他们分别是：清华控股董事长徐井宏、HTC董事长王雪红、小米创始人雷军、海底捞创始人张勇以及我们的主人公贾跃亭。

贾跃亭的入会很快获得了连他自己都不敢想象的资源。

半年之后，根据公开资料显示，贾跃亭打造的乐视汽车宣布10.8亿美元的首轮融资中，投资方就有联想控股、民生信托、新华联等等身影，这些机构的背后大佬都是中国企业家俱乐部的理事。

甚至有段时间，有人说柳传志甚至考虑把联想手机都放到乐视手机旗下做子品牌。

乐视，风头正旺。

然而，到了2016年11月6日，看似如日中天的乐视突然一下戛然而止。

这一天，乐视危机爆发。

乐视整个生态系列子公司都被卷了进来。为了救爷爷，七个葫芦娃都被妖精抓进去了。一些供货商觉得苗头不对，开始上门讨要货款。

然而，货款没要到，贾跃亭的电动车却“横空出世”。

2017年1月4日，贾跃亭“震惊全球”的FF(Faraday Future)旗下首款纯电动车FF91发布会在万众瞩目下开场。

在发布会上，贾布斯亲驾FF91登场，show了一段英文开场后，开始演示FF91自动泊车。

结果，车没动。

会场一时间变得异常安静，现场气氛极为尴尬。随后，聪明睿智的主持人立即上前“救场”，笑称“看来我们的车偷懒了”。

之后，贾跃亭再次演示。

结果，车还是没动。

整个发布会在尴尬中草草收场。

2017年1月12日，乐视还在停牌中，你拾叶已经忍无可忍了，发表了《乐视超级汽车，千亿级旁氏泡沫神话还能走多久？》文章。

而此时，乐视网的股价还在19元上下。

我当时直接写道：“在此之前网络上炒作的轰轰烈烈的乐视超级汽车项目，有可能就是贾布斯未来继续抛售乐视网上市公司资产并转移出境的烟雾弹”，并指出乐视汽车四大疑点。

文末，我又特意写到：“任何一家企业，如果长期没有办法实现公司财务的正向现金流，还不断无理性扩张多元化业务，仅仅靠上市公司在股市上融资圈钱，注定会面临溃败的危机。”

“千万不要碰乐视网股票！”我警告大家。

一文激起千层浪，文章一发，骂声一片。

“一个财经燕雀小编焉知贾总鸿鹄之志哉？”

两年零三个月过去了，乐视网最后一天收盘，股价停留在1.69元。

在乐视的泡沫破灭之前，曾经出现过一个白衣骑士，他的名字叫——孙宏斌，融创中国的掌门人。

在贾跃亭要把乐视玩砸前，孙宏斌出手了。

这一出手，就是60.41亿收购乐视网8.61%的股份，10.5亿收购乐视影业15%的股份，79.5亿获得乐视致新增发后33.5%的股份。

白衣骑士孙宏斌面对媒体财大气粗的说：“乐视什么都不缺，就是缺钱，这就好办了，缺别的那就完蛋了。”

但白衣骑士接手乐视后，发现根本就不是老贾说的那么回事儿，乐视的债务窟窿就像个无底洞，远比自己想象的更复杂，更大，更深黑。

两个月之后的融创中国中期业绩会，孙宏斌面对媒体几度哽咽：我人生没有什么遗憾，现在终于有个遗憾，就是……我一定要搞好乐视……

最后，白衣骑士终于放弃了。

很多人认为乐视是孙宏斌人生中除了进监狱、顺驰被折价贱卖之外，第三大人生败笔。

但是没人知道，孙宏斌早期入局乐视，也许只是为了拿地。

孙宏斌这人有三大爱好：拿地，盖房子，卖房子。商人的世界没有爱和情怀。当乐视这副牌被贾跃亭打的稀巴烂，而对于孙宏斌来讲，乐视强大的拿地能力却让他羡慕不已，在浙江的莫干山，当地政府批给贾跃亭一万多亩地，而自己废了九牛二虎之力才拿了几千亩。

白衣骑士曾经有个梦想：“你知道么，华谊兄弟在中国都做了好几个影视小镇了，我们又不比他们差到哪儿去，我们通过乐视影业做电影小镇，做体育小镇，做汽车小镇，那该有多好。”

白衣骑士的眼中闪现出梦想的泪花，一副美好的画卷徐徐铺开，自己的融创帝国又往前迈进一步。

但是，终究没能摆脱乐视这个漩涡。

之后，韬蕴资本、鑫根资本、恒大许家印纷纷接连入局，却都折戟沉沙，在贾跃亭闪闪发亮的PPT下，没有一个大佬能安然无恙的逃离乐视漩涡。

乐视网暂停上市，是一个时代的结束，却没有掀开一个新辉煌的序章。

曾经，一个老贾赞许的眼神就能让员工兴奋一个月画面，如今成为乐视画卷中最讽刺的注脚。