路途中，目及所见，除了荒山还是荒山，一条赞斯卡河流蜿蜒在荒山之中，河流流经平坦之处就是那些小绿洲，荒山包围的绿树里隐藏着一栋栋藏式民居，寸草不生的荒岭高处，又往往立着一栋两栋孤独的喇嘛庙或者寺庙。寺庙多数看上去朴素破败，没有我国多数寺庙的金碧辉煌。

此时正值春天，山谷之中的小村庄里，绿色中夹杂着蓬蓬白色杏花树，开的肆意奔放。

回到旅舍，吃完晚餐，我们一行出来散步，没有一家商店开着，小巷家家闭门谢户，一根两根电线杆相隔很远，孤单的照着路面，依旧昏暗不清，仰头，没有月亮升起来，仔细再看，却有无数星星，满天星光，多得吓人，石头墙小巷，脚下流水声，远处有狗叫，不过八点，一瞬间我以为回到70年代的故乡大理。

两同事有高反，店老板连夜开车送去医院看病，挂号急症，吸氧，打针，开药，一人花了35卢比，不到四元人民币。

店老板全程陪护，从晚上八点到十二点。我们感慨这里的人如此淳朴，有如流经这个小城的涓涓细流，清亮清凉。

第二天，我们去拉玛玉如寺，来回一共要花六个小时。

拉玛玉如，名字很好听，如同中国藏区那些同样好听的名字一样，林芝，墨脱，那木措等等。

没想到通往拉玛玉如的道路，竟然是如此崎岖与荒凉。

这条路其实也是通往斯利那加的公路，我们的车离开河谷中的列城之后，就再也看不到一丁点儿绿色了，除了前方一条笔直的道路，其他就像是全是碎石的荒原之上，雪山看上去是那么遥远。

不太像藏人的司机把车开得飞快，感觉像是驾驶着一匹马，信马由缰，驶往天边，天路，像天路，真像天路，同行的伙伴突然想放李娜的青藏高原，只可惜手机之前没下载，而这里网络毫无信号，于是跟司机说放点歌吧，阿里拧开了车里过时的收音机，是一曲又一曲欢快婉转的印度歌曲，跟高原的空旷苍凉毫无半点关系。

然而，天路终究变成了山路，碧绿的赞斯卡河流一路陪伴，一会左，一会右，山路崎岖，全是悬崖峭壁，漫漫山石，没有植物，没有动物，没有房屋，甚至没有其他车辆，看上去是那么危险和狰狞。

忽然之间，遇几十辆绿色印度军车，驮运着覆盖着帆布的一车车不知什么物资，一车接一车，沿着赞斯卡河流，超越我们，呼啸而过，其实是我们礼让他们先过。

他们行过之处，我看到了一些架设在悬崖峭壁顶端的火炮，河流边上如一栋房子大的大石块顶端也架设着机关抢，或者是插着一杆印度国旗。

荒山野岭之中，这些貌似更具有象征意味多一些。

接着，快要到达拉玛玉如时，我们终于看到了那种被叫做“月球表面”的沉积地貌，黄色，褐色，紫色，最多的是灰黑色，这些奇特的大山表面，看上去光滑无比，实际粗糙无比，从山顶到河床，一干到底，寸草不生。

这是世上最崎岖，最贫瘠，最荒芜的山地，这里完全不像地球，只有无尽的荒凉，荒凉到底，这就是“月球表面”。我们被震惊得说不出话。

路途漫长，而我们终于来到了拉玛玉如寺。

拉玛玉如寺，是印度人和西方游客最爱的冥想与清修之地。

我们慢慢爬到站在寺庙最高处，檐顶风铃当当，可以眺望到远处的雪山，俯瞰土黄色中零星夹带绿色的小镇，听见山风列列。

事实上，对于寺庙建筑，或者是寺庙里各种精美的雕像，壁画，绘画的欣赏，我和随行的伙伴们都不太懂，但我们懂得珍贵，这个寺庙一如印度很多地方，往往藏有具有价值连城的宝物，连同上千年的自身，却又随随便便的摆放在那里，静止亘古，一如不变的往昔。
我努力想寻找那些与经幡、白塔、寺庙壁画有关的故事，却只看到了这里的人有着最清澈的眼睛；只看到了这里的人有着最羞怯最平和的笑容，这是拉达克人。

其实，这里并非世外桃源，所谓世外桃源，是风和日丽，是水草丰美，是好死赖活，是永远逃不脱的凡世尘土。

这里却是一个如此贫瘠与荒凉的地方，一年里有半年的冰封期，从11月到来年四月，那时大雪封山，气温会降到-40度，天地间只剩下寂寂雪山，皑皑白雪，巍巍蓝天，和冽冽山风，现代都市人喜欢来此清修，我不太懂得习惯闹市生活的人来此能清修到什么，但我知道，这里的原住民，必须有信仰，信仰的力量，是要人在这块荒凉贫瘠的大自然面前，一样活得从容，自然，以及平静和有尊严。

这里世界最高的大山，将一切现代化抵挡在外面，也把人类除了爱与生之外的一切欲望抵挡在外面。

拉达克离西藏很近，班公措湖分立中印两端，我国拥有湖的三分之二，印度三分之一。

列城离拉萨很远，直线距离有2000公里，然而外边的世界再乱，这里却是亘古的“遗世独立”，一千年来，她都是以这样的姿态伫立——这也是她最迷人所在。青藏高原值得敬畏，拉达克值得敬畏，这里的人值得敬畏。

所以，现代人，你来这里，是为了在夜空里可以看见银河和星河，在荒寂的寺庙倾听自己的心声。

不然，千里迢迢跑去西藏，万里迢迢跑去列城，想寻找什么？文：杨小云