我们星球伟大的物理学家史蒂夫·霍金今日逝世了

霍金出生于1942年1月8日，那一天正好是伽利略300周年忌辰。3月14日，他逝世的这一天，同时也是爱因斯坦的诞辰。在39年前，他成为剑桥大学“卢卡斯数学教授”，那曾经是艾萨克·牛顿的教席。

400年前由伽利略创始、牛顿发扬光大、再任爱因斯坦改写的科学革命，经由霍金之手进一步揭开谜底——别再说宇宙神秘如万古长夜，因为霍金证明“我们有能力理解宇宙”。

霍金曾对和伽利略的奇异巧合表示惊讶。日历里看似平常的一天，也许有20万个婴儿诞生，但到底有多少人长大后会对天文学产生兴趣？

相对于其他的婴儿，出生在牛津的霍金是幸运的——1942年的牛津和剑桥并没有受到德国空军的轰炸，那是德国对英国不轰炸海德堡和哥廷根的回报；而且，也许只有他走上了天文学之路，并和伽利略比肩。

小时候的霍金像温驯文静的兔子，典型的英国式鼻子，椭圆形的脸蛋。照片里常常是笑着的，有一点腼腆。霍金在8岁才学会阅读，而他的妹妹菲利珀4岁就会了，这让当时的霍金坚信妹妹一定比自己聪明。

他对火车模型爱不释手，玩腻了发条火车之后，电动火车成了霍金梦寐以求的玩具。他花好几个钟头去观看克劳奇巷子尽头一家模型铁路俱乐部的展览，最后，趁父母不在，霍金把存在邮局银行的钱全都取了出来，那是他受洗时拿到的“压岁钱”，虽然也不多。然而买到的电动火车竟然是坏的，霍金不得不再花钱来修理电动马达。

制作飞机模型和轮船模型时，霍金从来不在乎外观如何。他也和同学发明游戏，类似于“大富翁”，彼此运用策略来经营公路铁路、股票市场。甚至还有一种“封建”游戏，每一个参与者都是一个带有家谱的皇朝。无论是交通工具的模型制作，还是经营、对战的模拟游戏，对于霍金来说，探究事物运行的本质并控制它们的渴望，直到他攻读博士、沉浸在宇宙学研究中才最终得到满足。

霍金还在西班牙的马约嘉待了一阵子。当时独裁者佛朗哥在位，而霍金的妈妈还曾参加过共产主义青年团，但是，他们的出行好像也没有受到什么阻碍。有一位老师被请来教导霍金，他每天布置孩子们阅读一章《圣经》并写一篇作文，体会英国语言之美。

离开西班牙之前，霍金已经学完了全部的《创世纪》和部分《出埃及记》。他学到的主要教诲是造句时不要用“还有”开头，但还是忍不住指出《圣经》里多数文章打头都用“还有”，事实是，自从1611年英王詹姆士一世推行“钦定版”之后，《圣经》的文本已经大为不同。因此霍金提出抗议，既然文本已经不再古雅，为何还要学它？抗议石沉大海。

就读于圣阿尔班斯学校时，霍金的成绩从来没上过班里的前半数之列。他的字乱七八糟，纸面也涂涂改改，任何老师看了这样的作业都大为头痛。自从17岁离开圣阿尔班斯学校，霍金就再也没正式上过数学课。这并不妨碍他后来成了一名数学教授。在剑桥指导数学系本科生时，霍金承认自己只要提前一个礼拜学一下要教的东西就行了。

同学们给霍金起的外号叫“爱因斯坦”，他们可能才是有史以来最独具慧眼的预言家。在很小的时候，霍金就表现出了对万物运行规则的强烈兴趣，他疏于动手，强于复杂思考。在他奇异而孤独的生命中，后来肢体的运动几乎完全消失，而他的大脑将告诉地球上的人类：150亿年前宇宙如何爆炸、拥有一个“开端”；粒子和辐射如何从吞噬一切的黑洞中逃逸，离开一个不是终点的“终点”。

牛津大学时代的霍金一开始有点“混日子”。那是50年代末期，大多数青年都对“成功”感到幻灭。“垮掉的一代”，有人这么称呼他们，实际上他们自己也毫不在乎——除了财富就是财富，没有什么别的值得追求。保守党刚刚赢得第三次竞选，口号是“你从来没这么好过”，这令人们更加厌倦。

因为平时没用功，为了通过毕业考试，霍金决定做一做理论物理的问题，来避免回答记忆性的知识。由于前一晚精神太紧张，霍金考得不是很理想，处在第一等和第二等的边缘，所以必须接受考官的面试。霍金打好了主意：如果考官给他一等，他就去剑桥，如果拿到二等，就留在牛津。

剑桥的邓尼斯·西阿玛成了霍金的导师。有两个领域正等待着他进入，一个是大尺度的宇宙学，一个是极小尺度的基本粒子。当时基本粒子还没什么合适的理论，科学家发现了新粒子以后，就像植物学分种子那样分门别类。在宇宙学领域，爱因斯坦的广义相对论已经奠基。

然而命运露出了狰狞的面孔。圣诞节期间，霍金去圣阿尔班斯的湖面滑冰，摔倒在冰面上，这时，他的母亲发现爬起来这个简单的动作，对于20岁的小伙子来说竟然如此艰难，马上带霍金去找医生。在伦敦的巴兹医院住了两周，医生没告诉霍金他到底出了什么毛病，但是最后通知家属，最多不过两年的时间可活。

霍金最初注意到的第一件事，是在牛津时不能正常划船。后来从公共教室出来，还摔在楼梯上，当时他担心把头摔坏了，结果学校的医生告诉他，少喝点酒。这种病是肌肉萎缩性侧面硬化，在英国被称作运动神经细胞病，在美国被称为卢迦雷病。医生对于治愈或者控制它的恶化，均束手无策。

病症恶化得相当迅速，霍金预料自己活不到博士毕业答辩。他开始极度迷恋瓦格纳的作品，符合他穷途末路的黑暗情绪。瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》的第二部《女武神》是霍金的心头好，乐队在演奏“宝剑的动机”和“爱的动机”的交织中，达到演出的高潮。此时的霍金，正在“命运的动机”的千头万绪里，试图找到一丝光亮。

光亮来自简·瓦尔德。和她订婚使霍金跳出了绝望的深渊。为了结婚，他需要工作，为了得到工作，他需要拿到博士学位。因此，霍金开始了一生中第一次的“用功”，然后，他发现，自己还挺喜欢研究的。

霍金与第一任妻子简·瓦尔德

直至1970年，他的研究集中于宇宙学，在大尺度上研究宇宙。这一时期的显著成果是，他和罗杰·彭罗斯试图证明，如果广义相对论正确，那么必然存在过一个无限密度的状态，也就是大爆炸奇性。

霍金和彭罗斯当时证明了广义相对论的大质量恒星坍缩为一点，并且更进一步地推出，它们会继续坍缩直到具有无限密度的奇点。这个奇点就是时间的终点，它的引力场如此之强，连光线都无法从这一区域逃逸。这片区域就是黑洞。

从1970年到1974年，霍金主要研究黑洞，他指出，“黑洞不是黑的”！如果考虑到粒子的小尺度的行为，那么黑洞实际上会把粒子和辐射“漏出来”。同时，黑洞也在发射辐射。当时的人们一开始就没打算相信有黑洞，好不容易相信了黑洞存在，它还要服从“土得掉渣”的热力学第二定律？听完这个报告，会议主席当场宣布这种“鬼话”“毫无意义”。

当时霍金可以自己吃饭、上下床，简带大了他们的孩子。1974年之后，霍金把广义相对论和量子力学综合起来进行研究。大尺度的宇宙和小尺度的粒子，也是他刚刚进入理论界的诱惑，现在他把它们放在了一起。1983年，他和詹姆·哈特尔提出了设想：无论时间还是空间在范围上都是有限的，但是它们没有任何边界。如果这个设想正确，奇性就不存在，宇宙的开端也将遵循物理定律。

早在1981年，耶酥会组织了一次在梵帝冈召开的宇宙学会议。教皇告诫到会的宇宙学家们：大爆炸以后的宇宙演化是可以研究的。大爆炸是创生的时刻，是只能属于上帝的事务。霍金在这次会议上作了主题为“时空有限无界的可能性”的报告，就是这个报告，取消了上帝在宇宙中存在的最后一点必要性。

1985年夏天，日内瓦欧洲核子研究中心。霍金打算前往德国的贝洛伊斯去听瓦格纳的《尼伯龙根的指环》。不幸感染了肺炎的他，被飞机送回了剑桥的艾登布鲁克斯医院。外科医生为他进行了穿气管手术，这个手术救了霍金一命，但从此失去了声音。

加利福尼亚的计算机专家瓦特·沃尔托兹寄给霍金自己开发的电脑程序“平等器”，霍金可以点按手里的开关，从屏幕上的一系列目录中选择词汇。这个程序也可以由头部或眼睛的动作来操控。后来，他的轮椅上又装载了小型的个人电脑和语言合成器，表达思想不再是一件特别困难的事。

1988年出版的《时间简史》使大众认识了霍金。这本科普著作荣登《纽约时报》最畅销书榜达53周之久，被翻译成40种文字，世界各地的读者寄来雪片一样的信件。霍金一开始就希望这本书能在机场书摊上出售，他自己都没想到，这个愿望竟然成真了。直至今日，中国的机场里还有再版多次的《时间简史》，以及他出版于2003年的《果壳中的宇宙》。

这样的科普著作开了一个好头。很少有人对宇宙如何运行感兴趣，也极难理解数学方程。霍金用图像来思考，并把头脑中的图像用语言表达出来，借助一些人人熟悉的比喻和图解，过去几十年里物理学的显著进步，也能在大众之间得到认识和认同。

霍金对自己的出名是清醒的。他知道很多人买他的书，是因为作者患了病，不能说话，被禁锢在轮椅上，只能挪动几根手指，想的却是跟生活没有一点关系的虚无缥缈的事——这很激励人。也确实有人买《时间简史》，不过是因为上了畅销书榜，或者觉得这本书放在书架上、咖啡桌上，让别人看到，自己就显得很牛。

2007年，霍金乘坐零重力公司的飞机进行了一次模拟太空旅行——这是霍金40年来第一次有机会离开轮椅。