文：方不见

这是一个以前的故事。

15年的时候搬过几次家，无非是从一个城中村搬到另一个城中村。那时候我特别喜欢城中村，一来是因为没有钱，二来是城中村热闹，凌晨两点我坐在电脑前写稿，陪伴我的是楼下嘈杂的划拳声和从窗口飘进来的烧烤孜然味。

十月的某个周末，外面下起了蒙蒙细雨，我坐在家里玩游戏，床上的被子一角扫着地面，在我的兽族士兵干翻了暗夜精灵族的老巢后，有人敲门了，我跑去开门，一个漂亮的小姑娘站在门口看着我说，能把你家的拖把借我用下吗？

于是我愣头愣脑地跑到到厕所去找拖把，找了半天才想起来，我压根就没用过拖把，于是跑出来特别尴尬地说，其实我家没有拖把。

姑娘有点失望，哦了一声，然后转身要走，我那单身二十多年早已经锈迹斑斑的思维在那一刻却忽然高速运转起来，我大叫了一声：“喂，我恰好要下去买水，帮你带把拖把上来就是。”

她回过头来看着我，笑着说了声谢谢。

我赶紧跑到楼下，然后买了两瓶水和一把拖把上来，把拖把送上去的时候站在她的门口故作矜持地敲了敲门，她从卧室跑出来接过拖把问我多少钱，我没有回答而是说，你是在这里上班吗？

她点了点头，嗯。

我说，你一个人住？

她看着我。

我忽然意识到这样问不像个好人，于是赶紧讲，别误会，随便问问，我不是坏人。

她扑哧笑了，说，哪有坏人说自己是坏人的。

我张了张嘴不知道讲什么。

她又笑了一下说，你这个人还蛮有趣的，和你开玩笑的啦。

我随着笑了笑。

她讲，你回去吧，我得打扫卫生了，真不知道前面的租客是谁，把房间弄得这么脏，太过分了。

我说，要不我帮帮你。

她看着我，目光里像在审问一个犯人，我躲闪地把头扭到一边，然后说，算了算了，我回去玩游戏了，省得被你怀疑。

她说，对陌生姑娘别太热情，我清楚得很你在想什么。

我在心里默默地骂了一遍，讲话这么不留情面的姑娘一定找不到男朋友。我往回走了两步她叫住我说，拖把多少钱，别想用一个拖把的钱让我觉得欠你的。

我头冒细汗地说，25块。

她跑到房间然后拿了30块钱给我说，不用找了。

我忽然间有些愤怒，五块钱就想我把当跑腿的使唤？于是我跑回自己的房间，然后拿了五块钱出来放到她手上说，我是有原则的。

回到家里的时候我继续玩游戏，那时候没有王者荣耀玩，也不怎么玩英雄联盟，最喜欢的还是大学和室友一起玩的魔兽，四五点的时候楼下渐渐热闹了起来，卖菜的老人开始沿街摆摊，路灯亮了，烧烤水煮的摊位也渐渐升起火，现在还特别怀念那个卖锅盔饼的老大爷，冬天的时候总会站在小推车前等一会，然后拿着一个热乎乎咯嘣脆的大饼一路咬着一路回家，只是现在我已经搬去了另一个地方，曾经的回忆也只能在笔下流淌，两边的小店有超市，有餐厅，一家海鲜店的水池里总是会有各种各样的水产，我最害怕个头硕大的牛蛙。周围在厂里上班的工人也陆续下班了，喝上一杯或者坐在奶茶店门口聊聊天。

一个人的时候总是不知道时间，那天她八点多敲我的门问我吃饭了吗？我闻着一股饭香然后肚子开始咕咕直叫，但是我和她说，我等下就叫外卖。

她走过来一把把我的电脑合上说，去我那里吃点。

我抬起头来看着她，本来想破口大骂我的英雄要被她害死了，可是她转身一扭，像一阵风走出了我的房间，我站起来看了看家里，心里想着去姑娘家吃饭总不能空手去，我去冰箱翻了半天，啥都没有，只有两罐喝剩下的益力多，于是我拿着两罐益力多和一个碗一双筷子跑到了姑娘家。

刚站在她门口的时候，她一口饭喷在桌子上，然后用筷子敲着桌沿说，“你是来要饭的吗？叫你来我家吃饭你还自带碗筷。”然后她大笑着指了指旁边的小板凳说，“来来，夹点菜然后拿着小板凳到门口吃去。”

我汗。

她的手艺不错，做了红烧鲫鱼，肉末茄子，辣椒炒肉和一个西红柿蛋汤，她问我喝酒吗？我说不喝，她说真不喝吗？我说喝酒了我要是变成坏人可不好。她捏紧拳头说，“我可不是好欺负的。”我笑了笑说，“我知道我知道，不过邀请一个陌生男生到你家吃饭，还喝酒，总有点不大好。”

她笑着说，你一个人做饭吗？

我说，基本上不做，除非心情特别好。

她说，那你擅长什么。

我说，下面，哈哈，从方便面到拉面烩面刀削面我都会，下次去我家其他的我不会，但我可以下给你吃。

她点了点头讲，你在这里呆了多久了，平时做什么呀。

我抓了抓头说，平时上班呗，下班的时候写写文章，有个梦想是可以出本书。

她说，作家？

我说，谈不上谈不上，随便写写。

她说，那你会不会写我的故事，我可以讲给你听，不过要等我想讲的时候。

我说，好，等我出书了就寄一本给你。

吃完饭坐在桌前聊了聊，她说刚来还没来得及装网，问我家里的WiFi密码是多少，我和她讲了。

那一次以后很少见她，她似乎很忙，每次回来的时候都是凌晨，有些时候还有其他的人和她一起回来，我开始渐渐知道我们终究不是一个世界的人，我坐在电脑前望着漆黑的夜里写下一行行字，只是依旧写不进很多人的心里，那时候我很迷茫，很痛苦，每天玩游戏。

有一天我把WIFI的名称改成了：全世界不知道有没有人爱我？

我也不知道为什么会改，后来我再也没有去她家吃饭，偶尔见面的时候也是很礼貌地笑笑，她家的WiFi名称是出厂设置的名称，一连串奇怪的符号。

16年过完年回来，我打开手机重新连接WiFi，我发现她家的WiFi名称变成了：你会变成一个好作家。

那一刻我不知道为什么很感动，把包放进家里就跑去敲她家的门，可是出来的却是一个男生，那一刻我木然地站着，我说，你是她的男朋友？

他笑了笑说，你是说之前的房客吧，她走了，我刚住进来。

我说，那她的路由器怎么没带走？

他说，那姑娘送我了，不过她希望我不要改掉名称，这么奇怪的名称不知道她什么意思？

忽然间有种难过涌上心头，我还没有来得及听她的故事她却已经离开了这里，我对那个男生说了句谢谢，然后告诉他把WiFi名称改了吧，我成不了好作家的。

后来我也搬走了，今年我也出了一本书，我答应给她寄一本，可是我不知道地址，她答应给我讲故事，可是她也没有说出口。

我们都是失约的人。